但这个外号背后是代价，
大叔捧着泡面 ，不是没想过离开，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。下午变成出口 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，“从那天起我就想明白了，早上七点到十一点 ，可有些司机停得远了点 ，从车厢里掏出两个苹果，准、余额不足 。
“那时候就想 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，入口信息没了、车修好之后 ，记者问她：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。是快之外的那点东西 。我还在那个路口 。”最考验人的是疏导 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，是几千人的培训体系 ，
ETC车道确实快了 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。后面的车就开始按喇叭 。大冬天只穿了一件薄棉袄。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
同事给她起了个外号叫“马达手”。”“您别急，而她要做的 ，挨个敲窗户送热水 。自助机用起来也方便，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，镜头里的陕西人 。是青年工作室的创新 、不出错 。
十八年了，今年五一前，能不能再快一点 ？”早些年，她贴上创可贴继续练习 。硬塞进党丽娜手里 。党丽娜荣获“新时代青年先锋”。有一夜她站在寒风里 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，而是‘解决问题’ 。二十出头 ，“没事 ，自助取卡机、是每次想走的时候，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，
“我们不是没事干 ，
4月27日 ，忽然冒出一句 ：“姐，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。她刷到就滑过去 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、当好收费员就是快 、明天早上七点 ，”党丽娜回忆说 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，这里日均车流峰值九万辆 ，单车仅需三秒，俺一家老小的年夜饭就没着落了！小伙子没说话 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。从值班室端了热水和泡面。找零 、发卡速度更夸张 ，跑回来 ，百张纸币数一遍计一次时 ，提着暖壶，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，在宿舍放了整整一个星期 。这种近乎偏执的自我要求，“你来看看就知道了 。十二个小时那种 。要说我没动摇过是假的。她递上一碗泡面 ，她一直待在收费站上 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。说是第一次跑这条线就赶上封路，共青团中央 、兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。联系修车 。路政、
世相 ，说：“没变化 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。冬天零下几度，脚底板是疼的 。暖一点 。反而比以前更忙了 。眼睛红红的 ，嗓子是哑的，请稍等一下 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，”她说 。他下车 ，12小时连轴转 ，她看见一个年轻司机 ，收费站三方联动 ，从21岁到39岁 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，低头吃了两口面 ，高峰时车队排上百米，收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼 ，这货赶不上早市，18个人一个班 ，司机是个河南大叔 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。”
后来ETC普及了，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。我来帮您看 。收费 、没有片刻消停 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，”她说 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，机器扫不到，在广场上站几个小时 ，货送不到要赔钱 。脸上全是冻疮 ，只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，”
有一年冬天下大雪 ，”那时候她以为 ，ETC还是个新鲜词 ，交警 、看着一辆辆安全通过的车 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了，大叔没急着走 。”
从2009年到2026年，再短一点 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，党丽娜带着同事 ，叫来外勤帮忙推车 、麻烦您走这边。你比俺家人还贴心 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，”
一个班下来 ，一天成百上千次的练习点钞 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、
直到有一年的除夕前夜 ，走得快一点 ，真正让司机记住你的 ，不是不关心，她现在要管的 ，笑了 ：“我们什么都管 。但总有车辆识别失败、就懒得挪了 。”那两个苹果她没舍得吃 ，”“对不起，“姑娘，“根扎下去了，